Fujisaki Murasaki, femme au foyer vivant dans sa voiture d'occasion, jongle entre sa petite voiture familiale, les tâches ménagères, ses enfants et son travail. Depuis son accouchement, elle privilégie les économies à l'apparence. Pourtant, sa rencontre avec un étudiant dynamique au restaurant familial où elle travaille ravive en elle les plaisirs oubliés de sa féminité. Bien qu'elle sache que c'est mal, elle ne peut résister à l'envie d'une relation extraconjugale qui la consume. Pendant ses pauses, sur le parking en rentrant des courses, c'est uniquement dans l'espace confiné de sa voiture qu'elle se transforme en une bête secrète, s'adonnant à des ébats passionnés et à des rapports non protégés à répétition, au dernier moment. Elle se dépêche d'aller chercher son enfant à l'école alors que du sperme est encore présent dans son vagin.